首页 人物当前 小米驱动 评论科技 现实模型

在印尼深处某地,人们会对亲人骷髅举行名为马聂聂的仪式,表达他

发表于2020-06-27

在印尼深处某地,人们会对亲人骷髅举行名为马聂聂的仪式,表达他

文/凯特琳.道堤(Caitlin Doughty)

第二天早晨开始于响遍村子那条路的丧锣声。锣声宣布马聂聂正式开始。

有位母亲的儿子十六岁就过世了,她打开儿子身上缠裹的布,一开始只能看到一双弯曲的脚,然后手出现了,看起来保存得还算不错。站在棺材两侧的男人轻轻拉了拉尸体,要测试看看能不能既把尸体抬起来又不把尸体弄碎。他们设法把他竖了起来,虽然躯干保存了下来,但脸上除了牙齿和一头浓密的棕髮以外,已经是个骷髅。他母亲似乎并不在意。见到孩子她欣喜若狂,就算只有那幺一会儿,就算是现在这个状态。她握着孩子的手,又摸了摸他的脸。

附近还有个为人子的在替父亲刷理肌肤,父亲的脸被外头裹的蜡染布染上了粉红色。「他是个好人,」他说道。「他有八个孩子,但从不打我们。我很难过,但很开心,因为我可以像他照顾我一样照顾他。」

托拉查人直接对着遗体说话,把自己要做的下一步说出来:「现在要把你从坟墓搬出来啰!」「帮你带了香菸。对不起啊,钱就只有这幺多了。」「妳女儿跟家人都从望加锡来了。」「现在要帮你脱外套了。」

在河畔的这座坟墓旁,这家人的大家长感谢我们来,也谢谢我们带了几盒香菸。他欢迎保罗拍照,也欢迎我提问。而他要求的回报是:「如果你们见到村子以外的人,不要告诉他们这个地方,这是祕密。」

我倏地回想起那名粗野无礼的德国女人,嘴里叼着菸,拿着 iPad 对着别人的脸。我怕自己已经变成那女人了。因为想看自己期待了好几个月的事情,所以就这幺兴沖沖跑来,但别人其实并不想要我们来。

回程我们穿过稻田,回到大路上,发现借住的那户人家终于动手把自家的死者搬了出来、解开外头包覆的布料。我认出一名跟我同年的男子,他在兰特包当平面设计师,前一晚深夜才骑着机动脚踏两用自行车到家,在我睡觉的时候从墙里爬了出来。他拖出一具裹在金色布料中的尸骨。「这是我哥,十七岁那年骑机车出车祸走了。」又指指身旁那具缠裹着的尸体说:「这是我爷爷。」

托拉查这个区域的村民都是业余人类标本师。既然现在托拉查族人将死者製作成木乃伊时,和北美的人一样都用相同的化学配方,我就不明白西方人又为什幺要对他们这项习俗感到惊骇万分。或许令人不舒服的并不是如此极致的保存程度,而是因为托拉查族人的遗体竟敢不以密封的匣子隔绝,再以地底的水泥碉堡障蔽,反而混杂在生者之中。

小小孩从一具木乃伊跑到另一具木乃伊旁,仔细查看、用手指戳了戳,然后又蹦蹦跳跳地走了。有位小女孩,大概五岁左右,从屋型墓的侧边爬了上来,和我一起坐在屋顶边。底下一片忙碌,我们俩安静坐着,觉得尴尬,都比较想在上边看着就好,因而有了一种同国的情谊。

阿古斯瞥见我在上边,喊道:「看,让我忍不住想,自己会如何变成这样。这应该也还会是我,对吧?」

回到我们待的那间屋子,有位四岁的小男孩盯着我们吃饭。他从栏杆后探出头来,我做了个鬼脸回应,他乐得尖叫起来。他母亲要小男孩别烦我们,于是他就找了把油漆刷,穿过院子,蹲在地上一片乾掉的竹叶旁刷起叶子。他全神贯注,所有的裂痕缝隙都刷到了。如果马聂聂的传统继续下去,他长大后很可能会这幺对待某具尸体,或许那会是今天我们在村里遇见的某个人。

 

在抵达印尼之前,我费了好一番力气去寻找在塔纳托拉查这一带会看到什幺样的仪式,但还是很难找到相关描述。近期的记载十分稀少—至少以英文记载而言真的不多。(在Google输入马聂聂的拼音,会找到《亚特兰大娇妻》实境秀的女星妮妮.利克斯。)

照片也很少见,我能找到最好的图出现在英国小报《每日邮报》上。也不知道他们是怎幺弄到这些照片的—他们绝对没有请特派记者过去。网友评论让我看得津津有味。有一则评论这幺说道:「老天,怎幺愿他/她安息?」另一个又说:「说真的,这太不敬了。」

的确,如果这名评论的网友把莎莉姑姑从明尼苏达当地的墓园挖出来,放在高尔夫球车上绕郊区一圈,没错,那很不敬。他的成长过程中并不相信在肉体死亡之后,家人间依旧缘定一生。但在托拉查人看来,在某人死去多年以后把他从坟里拖出来并非不敬(其实,这还是他们最饱含敬意的做法),反而是一种与死者维繫关係的方法,有其意义。

身为一名葬仪业者,代表每个人都会问我跟母亲遗体有关的问题。你绝对想不到我有多常听到下面这段话:「我母亲十一年前在纽约过世了,经过防腐处理以后葬在家族墓地里,你能跟我说一下她现在看起来的样子吗?」答案取决于许多因素:天气、土壤、棺材、化学药剂,我从来没法给出準确答案。但是,当我看着托拉查家家户户与母亲的木乃伊互动,我知道他们并不需要询问葬仪业者自己母亲遗体的状况。即便已经过世十一年,他们也完全清楚老妈最近「死得」怎幺样。再次看到妈妈,即便已非旧时模样,但或许并没有人类所想像出的鬼怪那幺可怕。

 

上一篇: 下一篇:

大家正在看